Racconto di Dada Montarolo

Incontrai Camelia una domenica mattina. Era gennaio, l'aria fredda e tersa, la campagna irrigidita dal gelo. Stavo percorrendo una stradina fra le colline per raggiungere la casa dove sarei andata ad abitare poche settimane dopo. Guidavo piano, attenta a non scivolare sull'asfalto lucido di ghiaccio: niente paracarri sul lato della valle e un fosso profondo su quello opposto e scosceso del bosco. Il giorno prima avevo comprato qualche pianta di camelia e adesso le stavo mentalmente piantando lungo il vialetto dell'ingresso. La macchina sbandò leggermente e io mi irrigidii, stavo puntando verso il fosso. Riuscii a rimetterla dritta appena in tempo e con la coda dell'occhio vidi un tramestio affannato nel groviglio di rami brinati, un mucchietto scuro che non ce la faceva a districarsi da quell'abbraccio crudele. Contro ogni prudenza frenai e scesi tornando indietro di pochi metri. Il tramestio guaì spaventato quando mi accovacciai scostando i rami con delicatezza. Camelia aveva lo sguardo terrorizzato. Allungai piano una mano mettendole il dorso della mano davanti al musetto. Non lo annusò neanche, lo leccò una, due, tre volte. Era piccolissima, due etti scarsi di carne, ossa e pelo tremanti. Le accarezzai la testa e guaì di nuovo, un'orecchia era piegata in modo strano. Cercai di prenderla in braccio e guaì ancora più forte. Guardai meglio: zampe e coda erano come disarticolate, qualcuno prima di buttarla via si era accanito su di lei con un bastone, una scopa o chissà cosa.

La nostra storia è cominciata così. Continua ancora adesso, anche se lei non c'è più. Il racconto che state per leggere non è il tentativo di antropoformizzare Camelia (non le farei mai uno sgarbo del genere), rappresenta una sintesi di quello che mi ha insegnato. Cosa avrà mai un cane da insegnare a un essere umano? si chiederà qualcuno. Molto, credetemi. Ogni forma vivente ha qualcosa da insegnarci, basta saper capire oltre le parole, assai ardua disciplina, visti i tempi.

L’atmosfera vellutata del bar di un grande albergo in montagna fa da cornice ai ricordi del barman: la stagione sta finendo e lui ripensa a dodici clienti che si sono seduti al suo bancone. Ognuno di loro gli ha chiesto un cocktail diverso e raccontato una storia.

“Ascolta il vento”

le poesie di Abner Rossi